用户登录

中国作家协会主管

《长城》2019年第4期|杨晓升:龙头香(节选)

来源:《长城》2019年第4期 | 杨晓升  2019年07月24日09:10

敬香,也称烧香。烧香中国人都不陌生,可芸芸众生、善男信女中,有几位能说清烧香的来历?

其实,我也说不清。尽管父亲和母亲此次派给我一项异常庄严、非完成不可的任务——帮他们回到湖南老家崀山烧香,可我对烧香仍是知其然不知其所以然。职业习惯促使我首先上网,查阅关于烧香的来龙去脉。作为社科院的一名研究员,数十年的工作使我养成了做什么?#23478;?#20808;搞清楚事由、目的、方向和路径的习惯,尽管这一次并非我自愿,而是被我父母“胁迫?#34180;?/p>

烧香,顾名?#23478;澹?#25351;在诸佛、菩萨、祖师像前燃烧各种香。又称“拈香?#34180;?#25467;香?#34180;?#28954;香?#34180;?#28855;香?#20445;?#30495;实意义在于“以香达信?#20445;?#20154;们通过香火表达对神灵的诚心,所谓“一柱真香通信去,上圣高真降福来?#34180;?/p>

烧香的历史由来已久,现存?#21335;住?#35799;经》《尚书》已有记载,则其起源必早于诗书时代?#27425;?#21608;。明周嘉胄《香乘》引丁谓《天香传》谓:“香之为用,从上古矣。所以奉神灵,可?#28304;?#34866;洁。三代禋祀,首惟馨之荐,而?#20102;?#29071;陆无闻也……”

烧香的确是中国民俗生活中的一件大事,具有广泛的普遍性,汉人烧香,少数民族绝大多数也烧香,从南到北,从东到西,几乎无处不烧。对祖宗要烧,对天地神佛各路仙家要烧;对动物要烧,对山川树木石头要烧;在庙里烧,在厕所也烧;过节要烧,平常也要烧;作为一种生活情调要烧,所谓对月焚香,对花焚香,对美人焚香,雅而韵,妙不可言;作为一种门第身份要烧,所谓?#20102;?#29071;陆,宴客斗香,以?#38498;?#22882;;虔敬时要烧,有焚香弹琴,有焚香读书;肃杀时也要烧,辟邪祛妖,去秽除腥;有事要烧,无事也要烧,烧?#26087;?#23601;是事,而?#19968;?#20250;上瘾,称为“香癖?#20445;头路?#29616;代人的抽烟饮茶一样。

中国人烧香,通常会烧三根,意谓“天、地、人”三才。古代先贤认为,世间万物由“天、地、人”三才构成。“人”是万物之灵,只有顺应天地,自然流转,才能“神于天,圣于地?#34180;?#25152;以,我们的祖先相信万物有灵,最原始?#30007;?#20208;是“天、地、人?#20445;?#32780;不是什么道教或者佛法。

现如今,中国人烧香拜佛,大多是求人天福报,现世平安吉祥,发?#24179;?#24247;等等,都是出于自私的愿望。其实,我也一样——不,是我父亲和我母亲也一样。

我自小生活在?#26412;?#25105;父亲是副部级官员,母亲是?#26412;?#32423;,怎么说呢?反正在世人眼中,父亲怎么也算个高干吧?我自小生活的家庭,当然也算高干家庭了。父亲1951年出生于湖南崀山农村一个普通的农民家庭,那里虽地处深山老林、穷乡僻壤,但人杰地灵,香火旺盛,历史上出过南宋抗金名将杨再兴,清朝大臣刘长佑及其孙子、著名古典文学专家刘永济,历史学家蒋孟引,中科院院士刘敦桢,法学家李双元,实战武术大师蒋兆鸿等名流。我父亲虽不知名,也不?#38498;眨?#20294;能从一个农民家庭到?#26412;?#24403;副部级官员,大小也算个人物吧。因为自我记事起,父亲与老家就有着千?#23458;?#32533;的联系,老家各色各样的干部,大至县委书记、县长乃至副市长、市长,小至科局级的局长、科长,只要来?#26412;?#24320;会或出差,几乎无一例外要来“拜见”父亲的。甚至到了后来,还有一些发了财的老板、富豪新贵,以前与父亲压根不认识,但不知怎么拐弯抹角,最终都到?#26412;?#25856;上我父亲这个当大官的老乡。当然,每逢老家来人,谁都不会空手而来,都是大包小包,甚至是大箱小箱,带的都是湖南老家各色各样的土特产,眼花?#26376;遙?#24418;形色色,应有尽有,反正每逢来人都将我家的客厅堆得像个杂货店。最初的时候,母亲都喜笑颜开,对客人送来的东西一一笑纳,可时间长了,东西多了,母亲?#30007;?#23481;渐渐变成了愁容,因为我们家人口不多,战斗力有限,那些土特产慢慢由宝贝变成了负担,除了刚送来时每人尝几口新鲜,大部分通通扔掉。以至于后来,父亲的老家每每来人,母亲?#23478;?#23545;父亲约法三章,不让老乡带土特产上门了。用母亲的话说,那些所谓的土特产不值得几个钱,送上门来却大张旗鼓、兴师动众的,影响还不好,都拉倒吧。再说现如今哪儿买不到这些土特产啊,京东、天猫、?#21592;?#19978;有的是,一下单?#33464;?#23601;送来了,?#30830;奖?#21448;花不了几个钱,干吗要落下个收礼的坏名声?

别看工作上父亲和母亲相差两个行政级别,可在家里,母亲可是一言九鼎,管着父亲的,再说母亲说的往往确实在理,让父亲无可辩驳。于是,每逢家乡再要来人,父亲便传达母亲“圣旨?#20445;?#19981;让人家带土特产上门。可问题是,人家千里迢迢从家乡来,又都有求于父亲,怎么好意思空手登门呢?

别急,人家自有办法,没准还从主人拒收家乡土特产的话语中听出了弦外之音,于是记不清起于何时,来我家找父亲的人不再大包小包的送什么土特产了,?#20035;?#20449;封。所送?#30007;?#23553;当然不?#24378;?#30340;,里面装的是?#30294;?#19981;一的人民币,用客人的话说:“不好意思,我们没带什么礼物,也不知部长到底需要什么,留点茶水费吧,需要什么部长您让家里人自己看着买吧。嘿嘿,嘿嘿……”对?#22870;?#24685;毕敬,满脸讪笑,话却说得彬彬有礼,很有分寸。尽管每次父亲和母亲都会客套几句,意欲推辞,但明眼人都?#33464;?#20986;那只是出于外交辞令,不过?#20146;?#20570;样子罢了。最终,所有送来?#30007;?#23553;都被一一“笑纳”了。至于每一个信封里面到底装了多少钱,只有我母亲知道。因为每次都是母亲一马当先如数收藏、也独自清点,信封里的秘密她是断不会告诉我的,至于她到底告诉父亲了没有,我也不得而知。反正这么多年了,父亲的客人络绎不绝,除了家乡人,更多的还有家乡之外的其他人,尤其是逢年过节,家里更是门庭若市,应接不?#23613;?#20182;们当中绝大多数都会留下信封的,而且大多数时候,那些留下?#30007;?#23553;都装得鼓鼓囊囊,大有破肚而出的架势。以至于每每客人前脚一走,母亲后脚便急急忙忙将信封收起,又急急忙忙躲进卧室清点,?#36335;?#28165;点慢了信封里的人民?#33402;?#20250;溜走了似的。我曾几次提醒过母亲和父亲,说这信封不能收,父亲刚开?#23478;踩贤?#25105;的意见,建议母亲不要再收,可母亲却不以为然,甚至是一脸不屑。母亲的理由是:如今是商品社会,你父亲老帮人办事,收点茶水费不算什么,那么多人来找他帮忙办事,总不能白帮呀,不说别的,光时间咱们就耗不起,何况你父亲确实也都帮人办成事了。

母亲说的也是事实。这么多年,父亲确实利用职位和权力,帮别人办了不少事。父亲帮人办的事,无非是提职提级,求医问药,孩子招生入学或找工作之类。大一点的事,是帮助人家找项目找资金,联系相关部委资金扶?#21482;?#39033;目投资之类,反正几乎没有父亲办不成的事。要命的是,父亲素来热情好客,待人豪爽,对前来求助的人,无论是老乡、老同事还是老朋友,只要是过去有瓜葛的,或有瓜葛的?#23665;?#20171;绍来的,他几乎是有求必应。父亲这样做虽然也赢得不少称赞,树立起自己的口碑,却也给家里带来了不少麻?#24120;?#35753;我家变成了驻京办或招待所,三天两头就来客人,难得有消停安静的时候。正因如此,母亲时有抱怨,所以她理直气壮、来者不拒地收下客人送来的茶水费,也不是没有来由。尽管如此,母亲也并非?#38476;?#29702;得、全无顾忌,尤其是当下全国反腐风声正紧,中央的“八项规定”像紧箍咒一样让不少干部战战兢兢,所以母亲也时常在家里烧香拜佛,祈求家人?#29420;朐只觥?#24184;福平安。母亲虽然出身名门,我姥爷也是京城的部级干部,但受父亲影响,母亲?#28304;?#19982;父亲结婚起便对佛祖和神灵深信不疑,顶礼膜拜,虔诚至极。

父亲和母亲始终认为,父亲之所以能从一个农民家庭走进京城,奋斗到如今的副部级干部,除了他自己的努力,考上京城名校,毕业留在京城工作,以及后来我姥爷的适时扶持,更大的原因是我爷爷和奶奶不断为他烧香拜佛,保佑他平安健康、升官发财。因为父亲的家乡在湖南崀山,那里是全国著名的5A级景区,景区里有更著名的龙头香,崀山龙头香之灵验,让全国无数的善男信女趋之若鹜、不辞劳苦前来烧敬龙头香。我早就听父亲说过,?#28304;?#20182;上学,爷爷每年都冒着危险亲自攀上陡峭的崀山?#31169;?#23528;主峰烧龙头香,为家人祈福,为儿子求前程保平安。?#20197;说?#26159;爷爷?#25856;?#19981;爽,每年的付出都为家人换来平安和幸福,尤其是让儿子从偏僻的崀山瑶寨考上?#26412;?#21517;牌大学,毕业后还留在京城的部委工作,且顺风?#20056;?#20174;最初?#38476;?#20107;员一路升至后来的副部长,可谓官运亨通平?#35282;?#20113;,这可是我家祖祖辈辈做梦都不敢想的。正因如此,无论是爷爷奶奶还是我父亲母亲,对佛祖和神灵的巨大恩威都笃信不疑,因而也更加虔诚、顶礼膜拜。

父亲是爷爷家的独苗,他没有其他?#30007;值?#22992;妹。按说,父亲在京城立足之后,理应将爷爷奶奶接到?#26412;?#19968;起生活,共享天伦之乐。可为了?#22870;?#27599;年在家乡为家人、尤其是为父亲烧龙头香,爷爷奶奶只是?#32423;?#34987;我们接到?#26412;?#23567;住,更多的时候则是留在家乡,守护佛祖与神灵。可在去年,原?#26087;?#20307;硬朗的爷爷却突发心梗去世,孤独年迈的奶奶被我们接到?#26412;?#24635;算与我们一家团聚了。老家已经没有我们的任何亲人,照说烧龙头香的传统在我家该宣告结束了吧,可父亲和母亲不让,奶奶更不让。

奶奶对我说:“你爷爷为咱们王家烧了几十年的龙头香,你?#32844;?#22909;不容易才有了今天的地位,咱们家也好不容易才有今天的好日子。现在你爷爷走了,咱们王家可不能就这么的断了烧龙头香。要真断了烧龙头香,难说咱们王家会……”

话未说完,母亲就打断了奶奶,母亲不让奶奶往下说,但母亲郑重其事地接过奶奶的话,对我说:“你奶奶说得对,不管怎么说,烧龙头香的事咱们家不能就这么断了,至少今年不能断。眼看国庆和中秋就要?#20598;伲?#25105;看你就辛苦一趟,回崀山去烧一回龙头香吧。你看你父亲年纪大了,刚从岗位上退下来,身体又不大好,回老家烧龙头香的事也只能指望你了。当然,崀山?#31169;?#23528;的龙头崖那么陡、那么险,不是让你像爷爷那样冒险亲自攀龙头崖去烧龙头香,而是上山之后雇当地山民烧,听说雇一次也就几千元。那地方那?#27425;?#38505;,给人家几千元也不算什么,该花就花,就是一次上万元咱们也雇得起,也必须雇人家去烧。不烧?#28903;?#30340;不?#23567;?#20320;奶奶说的没错,咱们家能有今天,还真的是离不开佛祖保佑!”

我说:“那能不能托我爸老家的那些熟人,比如老家那些找过我爸帮忙办事的干部,或者找老家的那些亲戚朋友上山替咱们烧香呢,咱们给他们?#37027;俊?#25105;将脸转向父亲。

父亲还未回答,奶奶?#32769;人担骸?#37027;怎么行?烧香拜佛讲的是心诚,心诚则灵。要能找别人替咱们上山,你爷爷?#23478;?#22823;把年纪了,那么多年还坚持为咱们家上山烧香?”奶奶说的也是事实,听奶奶说,爷爷身体还硬朗的时候,每年都坚持自?#22909;?#30528;危险亲自爬到陡峭的崀山?#31169;?#23528;龙头崖烧香,后来上了年?#20572;?#22902;奶、我父亲和母亲说什么也不让了,再三劝告爷爷不要冒险,父亲?#37027;?#35753;爷爷雇山民烧香。爷爷开始很固执,不肯,后来大概也自觉年岁不饶人、确实力不?#26377;?#20102;,尽管他依然是坚持爬到?#31169;?#23528;山顶,但冒?#24352;?#21040;龙头山悬崖烧香的事他不敢做了,代之以花钱雇山民烧龙头香。

这时候父亲咳了一声,郑重地看着我:“你奶奶说得对,你爷爷不在了,无论如何你今年还是要辛苦一趟,为咱们家续上香火,烧一把龙头香。”

我说:“那明年怎么办,还有后年、大后年呢??#38498;?#25105;是不是每年都得回湖南老家续香火啊?”说实话我有些费解,内心也不大乐意。

这时候母亲走到跟前,抚着我的肩膀,劝说道:“王兴,咱们先管今年,明年再说明年?#38476;傘?#21453;正你爷爷去世不久,无论如?#35859;?#24180;咱?#20146;约?#24471;续上香火。咱们家又没其他人可以指望,只能指望你,你就辛苦一趟吧。这都是为了咱们王家、也为你们?#30007;?#23478;好。李婷和王子?#23545;?#32654;国,他俩更需要佛祖和神灵保佑。你就别?#28120;?#20102;,下决心去一趟吧!”我凝视母亲,此刻母亲的眼里满是期待,甚至带着祈求。母亲刚才提到的李婷是我的妻子,王子是我的儿子,他们?#23545;?#32654;国波士顿,的确时常让我挂心,我当然希望他们在美国平平安安,一切顺利,一切都好。

母亲的话说到这个份上,我已经别无选择,谁让我也是王家的第三代儿子、而且是独苗呢?其实,母亲比奶奶更重视烧龙头香,尤其是近几年,反腐?#30007;问?#24322;常严峻,官场风声鹤唳,父亲和母亲周围,认识和不认识的三天两头有人落马,他们不说提心吊胆,至少也不是无动于衷。祈求佛祖和神灵保佑,便成为父亲和母亲的唯一愿望。虽然我也未见过父亲和母亲大规模、大额度地收受贿?#31119;?#20294;这么多年三天两头地收人家?#30007;?#23553;,是不是受贿暂?#20063;?#35828;,至少是让人感觉不那么踏实。谁都知道,现如今的官场,不查则已,要查,谁敢说自己屁股就一定那么干净?虽然从内心讲,我是反对母亲收受人家信封的,也确实提醒过父亲和母亲不要收。但我毕竟是他们的儿子,我左?#20063;?#20102;他们,更不可能大义灭亲去纪委举报他们。相反,我也是既?#32654;?#30410;者。我虽然未直接收?#33464;?#20154;送来?#30007;?#23553;,甚至也因此拒绝从政,选择到社会科学院做学问,但我和妻子儿子?#23478;?#30452;与父亲母亲一起生活,?#20063;?#35828;每月不用向父亲母亲上缴生活费,还享受了父亲分的部级豪宅,更重要的是如今妻子陪儿子在美国波士顿留学的费用,大都是母亲主动支付的。如果没有父亲和母亲的?#25163;?#25105;区区的一介书生怎么可能支付儿子留学每年所需的几十万元费用?如此说来,我也是希望佛祖和神灵保佑我们一家平安无事、?#29420;朐只?#30340;。这么多年,父亲飞黄腾达却平安无事,总算熬到了全身而退,安全着陆,的确应当归功于佛祖和神灵保佑吧?我当然希望父亲退休之后,佛祖和神灵继续保佑我们全家。既然如此,回老家烧龙头香的事,我自然就义不容辞,也责无?#28304;?/p>

……

杨晓升,广东省?#24050;?#24066;人。职业编辑,业余写作,编审;中国作家协会会员、中国报告文学学会副会长。著有长篇报告文学《失独,中国家庭之痛》等各类作品近300万字。长篇报告文学《只有一个孩子》曾获2004年正泰杯中国报告文学奖和第三届(2004~2008)徐迟报告文学奖,《中国科?#21152;?#24605;录》获新中国六十周年全国优秀中短篇报告文学奖,《失独,中国家庭之痛》获首届浩然文学奖。近年所著中篇小说《红包》《介入》《身不由己》《天尽头》《疤》《病房》《宝贝女儿》等被多家选刊转载或报纸连载,并入选多部年?#25172;?#31168;作品选本,出版中短篇小说集《身不由己》《日出日落》?#22534;?#25214;?#29420;?#38597;》等。

布莱顿中学入学条件
宾利娱乐登录 塞维利亚 新疆时时开奖结杲 pk10赛车历史记录官网 时时彩平台 动物狂欢怎么玩才赚分 赌大小规则 时时彩赢彩专家手机版 最佳娱乐场 同花顺棋牌下载 必兆娱乐场 开心彩票注册送50元 新时时豹子号统计 重庆时时分析手机软件 pk10人工计划在线划准 彩票网上投注