用户登录

中国作家协会主管

泡图书馆那些年,那些事儿

来源:中国新闻出版广电报 | 岳洪治  2019年07月23日22:55

转眼之间,走出复旦大学的校门已有四十几年了。回想起母校的生活,感到最惬意、最幸福,因而也最使我难忘的,乃是泡图书馆的日子。准确地说,是在阅览室看书的那些白天和夜晚。

复旦大学的图书馆,坐落在学校正门内的?#20063;啵?#26159;一幢两层楼的建筑。中间是书库,左右?#22870;擼?#19978;下各有两间大阅览室。我读书的时候,是在上世纪70年代中期,阅览室的设置也具有鲜明的“时代的印记?#20445;?#19968;层的左边,是报刊阅览室;右边,是文科阅览室。报刊阅览室,是所有师生都可以进入的;文科阅览室,却只对持有文科阅览证的师生开放。同学们为了读到当时被斥为“封资修毒草”的图书,每当文科阅览室开放之前,门外总是早早地就排起了长龙。一部多卷本的小说,譬如?#23545;?#32752;·克利斯朵夫》《战争与和平》?#27602;?#38745;的顿?#21360;?#31561;等,经常是要几个人同时借出来“分而食之”的——甲乙丙丁,各持一卷,有人从最后一卷看起,有人从中间某卷看起;只有最幸运的一个人,能够从开头的一卷,按照故事情节的发展往下看。等到各自看完了?#32422;?#25163;里的一卷,再互相交换。我?#20004;?#21360;象深刻的几部长篇,就是在那个时候,以这样的方式读完的。多年?#38498;螅?#33258;家的书柜里也拥有了这些名著,心里总想着把它们从头到尾读上一遍,再好好享受一番,可是,这个计划,?#20004;?#20173;未能付诸实施。俗话说:“书非借不能读也”。看来,此话还是有一定?#35272;?#30340;。

与楼下两个阅览室拥挤?#37027;?#20917;不同,二层左边的理科阅览室,进出的师生比较少一些,很少有位子被坐满的时候,因而也相?#21592;?#36739;安静。白天没有课的时候和大部分晚自习时间,我都是在这里度过的。

这几间阅览室的开间都很大,而且都非常明亮。每当腋?#24405;?#20960;本书,或是背着书包走进来时,总有一种运动员抱着足球上球场的快?#26657;?#20869;心是非常惬意而幸福的。阅览室里浅黄色的长桌,每一张都有乒乓球台子那么大,每两张一组接起来为一排。?#24050;?#23450;的位子,就在最里面一排,?#30475;?#23376;的地方。由于是背朝门口、面壁而坐,即使阅览室里坐满了人,也不会影响到我。

我这个座位的?#20063;啵?#26159;一面高大敞亮的大玻璃窗。窗外绿树参天、修竹摇曳,蓝天白云,光影斑驳。偶或有鸣禽飞落于枝叶间,啾?#36793;?#21799;,长吟浅唱。每当我坐在那里,看了一会儿书,或是写了一段文章,觉得有些疲乏的时候,目光便会不经意间从书卷上或原稿纸上移开,尽情尽意地欣赏一番窗外的景致。等到看得够了,也欣赏够了,心里被许多喜悦充满了的时候,回过头来再看书或是接着写作,就会觉得脑筋好使了许多。

我觉得,?#32422;河?#26377;的这个角落,是一个千金?#25442;?#30340;好位置。坐在这里,无论看书还是写东西,效果都特别好。为了保证?#30475;?#37117;能够坐在这里,我总是在阅览室刚一开门的时候,就快步冲进去,直奔我的“宝座”。

譬如一个农人,能够拥有一块令?#32422;?#28385;意的田地固然不易,然而,要想让田里长出好庄稼,还必须肯于付出辛劳与汗水才?#23567;?#35835;书学习,要取得一定的成果,也需要有一种锲而不舍的精神。

大学期间,除了上课之外,其余的时间,我基?#26087;?#37117;是在阅览室里那个“最好的座位”上度过的。而今回头看看,虽?#24187;?#26377;取得怎样大的成绩,小的收获也还是有一些。岁月留痕,?#20204;?#25226;它排列出来,让?#32422;?#22312;这人生的暮秋时节再高兴一番。

那个时候,我最?#19981;?#36807;星期天。因为,这是一个比较完整的大块儿时间,可以用来写一篇“一气?#27973;傘?#30340;文章。从另一方面说,?#20063;?#20687;有些同学那样,星期天出去逛街、买东西,也是因为?#32422;好?#26377;多少钱。那时,像我这样由插队知青走进大学的工农兵学员,每个月都可以领到十九元五角钱。?#30475;文?#21040;钱之后,我总是穿过学校门前的电车轨道,去马路对面国权路的小储蓄所,存上四元钱。这个习惯,大学期间从来没有中断过。我也有慰劳?#32422;?#30340;时候。那往往是在星期天的傍晚,我从图书馆出来之后,会轻松地走到距学校不远的五角场商?#30331;?#21435;,花上一角钱,买一个小?#36824;?#21507;。然而,这样“奢侈”的事情,在整个读大学期间,也并不是很多。

如果说,生活上的习惯是在童年时期养成的(譬如我有早睡早起的习惯、爱整洁的习惯和过日子比较节俭的习惯),那么,阅读的时候,?#19981;?#22312;书上画道道、用片言只语留住思想的火花儿,和?#19981;?#20889;东西的习惯等等,则是在复旦的阅览室里养成的。

阅读和写作的过程,也是和?#32422;?#30340;灵魂交流、和前辈大师们交流的过程,那是一种莫大的精神享受,是一件最快乐的事情。尽管读大学期间,物质生活上不是很富?#26657;?#20294;是,我内心里是充实的,精神上也是非常快乐的。

在图书出版空前?#27604;?#30340;今天,读书正在成为人们一?#30452;?#35201;和有益的生活方式。如今,我有了更多的时间,可以和心爱的书紧密接触了。然而,随着年岁的增加,心有余而力不足的感觉,也日益明显地?#26376;?#20102;出来。于是,目力不及则求诸耳,每日听书的时间,反倒更长于读书的时间了。

抚今追昔,如果让我说一说?#32422;?#22312;读书方面的经验教训,我只有一句话奉献给各位,就是:岁月不饶人,读书当及时。

布莱顿中学入学条件
云尚娱乐云搜片2 山东时时开奖 广东时时开奖时间 推二八杠顺口溜 时时彩玩法介绍 包胆中奖规则 pk10免费预测软件 北京塞车全天计划精准版 山东11选五计划软件手机版 北京pk10遗漏走势图 1到21数字游戏 河南481咋打 快速时时计算方法 重庆开奖历史开奖记录 免费下载红马计划app pk10直播现场直播下载